平成16年5月30日（日） 勾留20日目

　件（くだん）の寡黙な男は、例えばふとん部屋や、運動の時間にほかの2人が先に行ったときといった、私と2人きりになったときだけ、何を気に入ったのか、私だけに話しかけてくる。

　「イビキは、気にしなくていいからね・・・・・・。人それぞれだから・・・・・・」

　「（同室のヤクザを）スミ入ってたって、テキヤと変わらないよ・・・・・・」

　「どこだろうが、己を貫き通す・・・・・・」

　刈り込まれた短髪に広い肩幅、ドスの効いた声と深い眉間の皺・・・。

　36．7才といったところか。もしかしたら、40にいっているかもしれない。

　両手のひらだけが日に焼けていないのは、おそらく土木作業の軍手のせいだ。

　そして例のトラベルセットと石けん箱、着古して汚れた服は、漂泊の象徴だ。

　日雇いの逃亡生活を送っていたのだろうか。

　昨日は午後早くに調べに出され、消灯近くまで、帰ってこなかった。

　晩飯の時間は2時間もずらされ、空腹もこたえたはずだし、こういう荒っぽい取調べは異例だ。

　たぶん、完全黙秘したのだろう。

　この留置場には、○○新聞の朝刊が入ってくる。全員で回し読みをする。

　記事が黒く塗りつぶされている場合がある。

　そういう場合は、本人がこの留置場にいるか、共犯が捕まったかの、どちらかだ。

　新聞を読んで昼飯。昼寝。3時のおやつ。昼寝。晩飯。

　明日、私は釈放されるのだろうか。

　だとしたら、何時になるのだろうか。

　社労士試験申込締切りに、間に合うだろうか。

　今まで何度も繰り返してきた問いが、頭から離れない。

　よい結果を期待する気持ちと、期待したくない気持ちが、大きく揺れ動いている。

　手のひらと足の裏、脇の下にジットリと汗をかき、心臓がドキドキして、喉が渇く。

　よい結果を期待したくないのは、裏切られるのが、怖いからだ。

　まったく寝付けず、空が明るくなってきたころ少しウトウトして、31日の起床の時間を迎えた。

　【余白メモ】

　特定商取引法違反が起訴された。

　【過去の過ちを振り返って】

　デパートの警備員を殴ったヤクザが入ってきている。

　同房者を整理すると、保険金詐欺・ヤクザ・謎の男・私の4人。